「但是氣味和滋味卻會在形銷之後長期存在，即使人亡物毀，久遠的往事了無陳跡，唯獨氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力；雖說更虛幻卻更經久不散，更忠貞不矢，它們仍然對依稀往事寄託著回憶、期待和希望，它們以幾乎無從辨認的蛛絲馬跡，堅強不屈地支撐起整座回憶的巨廈。」 —《追憶似水年華 在斯萬家這邊》/ 馬塞爾‧普魯斯特
2019年10月11日到13日，全法國有超過50間烈酒生產商聯合開放參觀。在Spiritourisme的號招下，法國的干邑白蘭地、雅瑪邑白蘭地、蘋果白蘭地、伏特加、琴酒和威士忌廠…等等聯合開放。其中有不少平常不對外開放的酒廠，也在名單當中。我安排兩天滿滿的行程，去參觀還沒去過的干邑酒廠。
我在週五早上七點起床，獨自驅車前往干邑。花了一個半小時才到達目的地，因為找不到停車位，所以遲到了幾分鐘，我經由辦公室的員工指引，快步走進酒廠。一位穿著典雅的女士，用著帶有英文腔的法文，引我進到一間小房間裡，那邊已經站有不少前來參觀的遊客，不過還好，講解還沒開始。這是酒窖總管的辦公室，踏進門口，一震久違的的感覺迎面而來。
那是干邑與木頭結合的味道，深沉而神祕：蜜餞、葡萄乾、烘烤咖啡、巧克力、太妃糖和微微香草的咖啡色味道自然地飄散在空氣中。這股氣味經過腦門，腦海中閃過好幾個曾經造訪過，存放干邑酒桶的酒窖。干邑的酒窖是個有時間力量的時空，許多年紀比我大的橡木桶和干邑靜靜地躺在那邊。時間變得溫柔緩慢，匆忙的心情被輕輕撫平。
眼前木頭製的書桌上，放著排列整齊的文件夾，和一本厚厚的筆記本，中間的紙質有些皺皺的，似乎經過幾次濕潤又再乾燥的洗禮。左邊櫃子有很多裝有咖啡色液體的玻璃瓶，排放整齊，貼有編號，讓人很難不一直盯著他們看。在干邑待過的人，對於玻璃瓶似乎都有一種特殊的情結。干邑的酒農，會用小玻璃瓶裝著不同時期的烈酒樣品，供買主品嘗。這些小玻璃瓶一字排開，前面放著鬱金香形狀的杯子，等待品評經驗豐富的人丟出幾句評語。這些裝有咖啡色液體的瓶子，就是干邑酒廠自己的樣品。他們被裝瓶、上標籤，等著被比較，被評分，日積月累，變成像是收藏品般的物件。
因為正值干邑的釀造季，帶有玻璃窗的木門擋不住幫浦聲，低沉地隆隆作響。伴著有節奏的低音配樂，優雅的女士開始解說干邑酒廠250年以來的歷史，穿著工作服的酒窖總管接著解說自己的工作。酒窖總管父傳子的工藝精神，一年年的堅持把關，在他宏亮堅定的聲音中，遊客們似乎都束直背，默默挺起胸膛表達尊敬。
我們接著被引到橡木桶酒窖，優雅的女士打開橡木桶，用著帶有繩子的玻璃容器，撈出三個不同年份的干邑，讓我們試聞。在這個咖啡色酒窖裡，我聞著這些咖啡色液體，不禁出了神。
